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in inima Cartierului de Vest se afli multe unghere necu-
noscute aproape de nimeni, in afari de soferii de taxi care le
traverseaza cu stiinfa expertilor si ajung triumfitori in Park
Lane, Berkeléy Square sau in South Audley Street.

Daci o iei pe strada ce se intersecteaza cu Park Lane §i care
nu te atrage cu nimic deosebit, apoi mai faci la dreapta i la
stAnga o datd sau de doua ori, ajungi pe o strada linistita unde
pe partea dreaptd se afld Hotelul Bertram. Hotelul Bertram e
acolo de mult timp. In timpul rizbotului, casele de pe partea
dreapta §i cele de pe partea stinga din apropiere au fost distruse,
insa hotelul nu-a avut de suferit. Bineinteles ca nu a scépat chiar
fard nici o zgarieturd, loviturd sau semn, asa cum ar spune
agentii imobiliari, insd, cu o suma de bani considerabila, fusese
restaurat la forma initiala. In anul 1955, arita exact ca in anul
1939: semet, destul de luxos, dar nu ostentativ.

Acesta era Hotelul Bertram, frecventat, de-a lungul anilor,
de esaloanele superioare ale clerului, de distinse doamne in
varsta, de la cele din randul aristocratiei pana la cele de la tard,
si de fete tinere care se indreptau spre casd dupa ce scolile scum-

pe pe care le frecventau intrau in vacanta.
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»Sunt atat de putine locuri in Londra unde o tanari ar
putea sta singurd! Dar, bineinteles, la Hotelul Bertram este
foarte bine. Am stat acolo de céte ori am trecut prin Londra.“

Fusesera, bineinteles, o multime de hoteluri asemenea
Bertramului. Unele inci existd, insi peste majoritatea (recuse
vantul schimbdrii. Fuseserd fortate sa se modernizeze, pentru
ft multumi un alt tip de oaspeti. Si Bertram suferise schimbdri,
Insa totul fusese ficut cu atit de multi subtlitate, incit nu se
remarca nimic nou la prima vedere.

In fata scarilor exterioare care duceau spre usa batanta sti-
tea un personaj care, la prima vedere, semina cu un maresal.
Pprti:ll.lat sl masculin ii era impodobit cu sireturi de aur si cu
panglici. Alura sa era fira cusur. Te intimpina cu calduri si te
privea cu compasiune cind ieseai cu greu din taxi — din ca,uza
reumatismului —, te conducea grijuliu pe sciri in sus si te in-
drufna prin usile batante,

Induntru, daci aceea era prima dati cind vizitai Hotelul
Bertram, simteai, aproape cu neliniste, ca reintrai intr-o lume
demult apusa. Era ca si cum cineva ar fi dat timpul inapoi. Te
aflai din nou in Anglia edwardiani.

Bineinteles, hotelul avea incilzire centrald, insd nu iti dadeai
seama de acest lucru. Asa cum fusese dintotdeauna, in §t:.mineele
din marele hol central tronau doui focuri grandioase; langi
cle, doud cosuri de alam3, pline cu cantitatea exacti de cdrbuni,
straluceau in felul in care strilucesc in orice casd in care sunt
lustruite de menajerele edwardiene. Hotelul era dominat de
atmosfera confortabili creati de catifeaua rosie care imbrica
totul. Fotoliile nu erau din vremurile noastre. Toate aveau inal-
timea potrivitd, astfel ca bitranele doamne afectate de reuma-
tism sd nu trebuiasci si se chinuie intr-un mod nedemn, ca si se

ridice in picioare. Sezutul scaunelor nu era, ca la multe fotolij
moderne si scumpe, la iniltimea dintre genunchi si coapsi,
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model care produce o suferintd crancena celor care sufera de
artritd si de sciaticd; in plus, nu erau toate de acelasi fel. Unele
erau cu spatar inalt si drept, altele erau cu spatarul arcuit, de
diferite dimensiuni, potrivite pentru grasi sau slabi. La Hotelul
Bertram oamenii géseau scaune confortabile, indiferent de
dimensiunea lor.

Fiind vremea ceaiului, holul cel mare era plin. Dar asta nu
insemna ci holul era singurul loc in care se putea servi ceaiul.
Mai erau si un salon mai mic, §i 0 camerd in care se putea fuma
care, dintr-un motiv negtiut, era rezervat doar domnilor), unde
‘scaunele enorme erau acoperite cu piele fin, doud birouri, unde
te puteai retrage intr-un colf, cu un prieten apropiat pentru o
conversatie intre patru ochi sau chiar si-fi redactezi corespon-
denta, dac intr-adevir asta voiai si faci. Pe lang3 aceste facili-
tat amintind de perioada edwardiand, mai erau si alte locuri
retrase, neindicate cu marcaje speciale, insd binecunoscute celor
care aveau nevoie de ele. Mai era si un bar dublu cu doi bar-
mani, din care unul era american, angajat special pentru a-i face
pe americani si se simtd ca acasa si sd le ofere bourbon, whisky
si orice tip de cocteil. Celilalt barman era englez, indatoririle
lui fiind cherry-ul si Pimm’s nr. 1 §i s vorbeascd in cunostintd
de cauzi despre cursele de la Ascot §i Newbury, impreuna cu
domnii intre doud varste cazati la Hotelul Bertram pentru cele
mai serioase intruniri prilejuite de cursele de cai. Mai exista o
camerd ascunsd in capitul unui hol in care era un televizor
pentru amatorii de astfel de distractie.

Insa holul cel mare de la intrare era locul preferat pentru
servirea ceaiului. Doamnele in varstd se delectau privind spre
usi la cel care intrau sau ieseau din hotel, isi recunosteau prie-
teni vechi §i comentau rautacios cat de tare imbdtranisera. Vizi-
tatorii americani se adunau §i ei acolo, ca si se poati bucura
de spectacolul oferit de vechea aristocratie engleza, adunata
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pentru tradifionalul ceai. Pentru ci ceajul de dupi-amiazi era
un obicei definitoriu al Hotelului Bertram.

Totul era absolut incantitor, intregul ritual era prezidat de
Henry, un barbat masiv si grandios, trecut de cincizeci de ani, cu
aer de unchi protector, plin de compasiune, cu manierele curte-
nitoare ale unei specii demult disparute: majordomul perfect.
Sub coordonarea riguroasi a lui Henry, treaba propriu-zisi
era ficutd de niste tinerei zvelti. Ceaiul era servit pe tivi de
argint ornate si in ceainice georgiene. Serviciile de portelan,
daca nu erau chiar de Rockingham si de Davenport, erau niste
copii aproape perfecte. Se foloseau in mod deosebit serviciile
Blind Earl. Ceaiul era din cel maj bun, indian, din Ceylon, din
Darjeeling sau din Lapsang. Cat despre gustdri, puteai cere
orice-ti poftea inima, cici aveai si primesti.

Inaceazi, 17 noiembrie, Lady Selina Hazy, de saizeci si cinci
de ani, veniti tocmai din tinuturile inalte ale Leicestershire-ului,
se delecta cu o delicioasi brioga plini cu unt, cu plicerea cu care
maninca doamnele in varsti dulciurile,

Cu toate acestea, savuratul briosei nu o absorbea catusi de
putin de la scrutarea ageri a usilor batante ori de céte ori
acestea se deschideau unui nou-venit.

Doar asa putu si-i zdAmbeascs $i sd-si incline capul citre colo-
nelul Luscombe, care intri cu spatele drept, cu aluri de soldat
$i cu ochelarii de curse atirnandud Ia gat. Ca o adeviraty
autocrata ce era, Lady Selina i ficu semn s vind, iar in citeva
secunde Luscombe se afla lang3 ea.

— Buni, Selina, ce te aduce prin oras?

— Dentistul, rispunse Lady Selina, aproape ininteligibil,
pentru cd avea gura plin. $i m-am gandit ci daci tot vin in
orag sa trec si prin Harley Street s ma maj caut de artriti. Stii
la cine ma refer.

Desi pe Harley Street se aflau cateva sute de doctori pe;tru
Secare tip de boald, Luscombe stia la cine se referea Lady Selina.

— Si ti-a fost de ajutor? o intrebd el. TR ;

— Inclin si cred ci da, spuse Lady Selina in sila. Un tip fe-
somenal. M-a luat de gét pe neagteptate si 1-? ~sutiit ca pe cel al
wnui pui de giind, zise ea migcandu-si cu grija gatul.

— Te-a durut? 3

— Probabil ci da, tinind cont de manevra, ins?, la drept
vorbind, nu prea am avut timp si-mi dau searrv}a,- i
anuéand si-si miste gatul cu grija. Dar acum ma simt bine. Pot
Uin sfarsit, dupd ani buni, si ma uit peste umé.ru“l drept.

Facu miscarea demonstrativi, apoi exclama: o

— Fi, nu-mi vine si-mi cred ochilor! Uite:o pe batrima‘]ane
Marple. Am crezut ¢d a murit demult. Arata de parca ar avea
a de ani. =

3 su(tla;)isnclul Luscombe se uiti in directia lui Jane Marple ridi-

cati din morti, insa fird prea mult interes — I:Io'tejlul Bex:tljam
era ca o vitrind pentru ceca ce numea el bétra@cn zahatrisne.

In timpul acesta, Lady Selina continui .sévv?rbt.:asca. :

— Singurul loc din Londra unde mai poti gdsi b'noge. Brioge
adevirate. Stii, anul trecut, cand am fost in @enca, aveau la
micul dejun niste chestii cirora le ziceau brfos;e. De fapt, H
seminau deloc cu briogele. Un fel de fursecuri cu stafide. Adicd
la ce bun si le zici brioge?! o

Isi indesa in gura ultima farama de briogd cu unt gf privi in
jur. ﬁenry apiru imediat. Nici grébit, nici in fugd. Pur §i simplu,
¥ ({TI:}:‘:: 122.: putea servi cu ceva, doamna? }?‘eo ?rijiqturﬁ? .

— Prajitura? Lady Selina se gandi la prajituri fird prea
mult interes. :
~ Avem niste prajituri cu seminte delicioase, doamna mea.
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— Prajituri cu seminte? N-am mai mancat prijituri cu
seminte de ani buni. Chiar sunt préjituri cu seminte adevirate?

— O, da, doamni. Bucitarul are o reteti veche. Sunt sigur
ca vor fi pe gustul dumneavoastra.

Henry ii arunca o privire unuia dintre ucenicii sii, iar ta-
narul pleca imediat sa aduci prajitura.

— Cred cd ai fost la Newbury, nu-i asa, Derek?

—Da. Al naibii de frig. Nici n-am mai stat si vad si ultimele
doud curse. O zi dezastruoasa. Iapa aia a lui Harry n-a fost buni
de nimic.

— Nici nu ma gdndeam ci ar putea fi. Dar Swanhilda cum
a fost?

— A terminat a patra, zise Luscombe ridicindu-se. Trebuie
sd ma interesez de camera.

Stribitu foaierul indreptindu-se spre receptie. Mergea cerce-
tand persoanele care erau agezate la mese. Un numir impre-
sionant de oameni luau ceaiul aici. Ca pe vremuri. Traditia
ceaiului ca masa a zilei se pierduse de cAnd cu rizboiul, insi se
pare cd nu si la Hotelul Bertram. Oare cine erau acesti oameni?
Doi preoti si parohul din Chislehampton. Da, si inci un slujitor
ai bisericii la masa din colt, nici mai mult nici mai putin decat
un episcop! Simplii vicari erau destul de rari.

» Irebuie s fii cel putin preot ca si ai bani de Bertram, se
gandi el. Cei de la coada ierarhiei clericilor din picate nu-si per-
mit.” De asta se mira cum Dumnezeu oameni in varstd precum
Selina Hazy isi puteau permite luxul de a sta la Bertram. Abia
dacd avea doi-trei banuti pe an. Mai erau si bitrina Lady
Berry, si doamna Possclthwaite din Somerset, si Sybil Kerr —
toate sarace ca niste soareci de biserica.

Inca meditand la asta, ajunse la receptie si fu intAmpinat cu
caldurd de domnisoara Gorringe, receptionera hotelului. Dom-
nigoara Gorringe era o veche cunostinta. Aceasta ii stia pe toti
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‘waspetii hotelului §i, precum fetele regale, nu uita niciodata nici
‘wm chip. Avea o infitisare cam nesiratd, insd respectabild. Un
par blond carliontat (pus pe moate, ca pe vremuri, dupd cum
arata), o rochie neagrd de matase, un piept generos pe care se
wdihneau un medalion de aur si o brogi cu model in relief.

— Numirul paisprezece, zise domnisoara Gorringe. Cred
& paisprezece ati avut §i ultima datd, domnule Luscombe, si
- ai fost multumit. Este foarte retrasa.

— Nu-mi pot imagina cum de reusesti si-ti amintesti toate
aceste detalii, domnisoard Gorringe!

1+ — Ne face plicere si oferim oaspetilor nostri tot confortul.

— Venind aici, ma simt de parca ag caldtori in imp. Mi se
pare cd nu s-a schimbat nimic.

Colonelul Luscombe se opri brusc cand din biroul de la
- receplie iesi domnul Humfries ca sd-l salute.

Domnul Humfries era deseori luat drept domnul Bertram
in persoana. Cine era adevaratul domn Bertram ori daca
existase vreodatd un domn Bertram era o informatie pierduta in
- negura timpului. Hotelul Bertram data cam din 1840, insa ni-
meni nu se obosise sa faca vreodata cercetari in acest sens. Era
pur si simplu in acel loc, aceasta era o dovada de netigaduit. De
cate ori oamenii i se adresau cu apelativul ,,domnule Bertram*,
domnul Humfries nu ii corecta niciodati. Daci doreau ca el sa
fie domnul Bertram, atunci era domnul Bertram. Colonelul
Luscombe ii stia adeviratul nume, insa nici el nu stia dacd
acesta este doar managerul hotelului sau proprietarul. Inclina
sa creadi ca ultima varianta era corecta.

Domnul Humfries era un bérbat in jurul a cincizeci de ani.
Avea maniere ireprosabile, asemenea unui tindr preot. Putea
fi oricAnd orice pentru oricine. Putea vorbi despre curse de
 cai, crichet, politicd externd, putea spune anecdote despre

regind, putea oferi informatii despre Salonul Auto, stia cele mai
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interesante piese care se jucau in acel moment — sa ii sfatuiasca
pe americani in legaturd cu locurile din Anglia care meritau vizi-
tate. Stia foarte precis unde ar putea cina oricine, in functie de
buget si de preferintele culinare. Cu toate acestea, nu se trigea
cu nimeni de gireturi, Nu era intotdeauna disponibil. Si domni-
soara Gorringe era la fel de familiarizata cu aceste lucruri si
putea oricand sa-si informeze eficient oaspetii. La interval.e
scurte, aga cum iese soarele, domnul Humfries isi ficea aparitia
la linia orizontului i flata pe cineva cu atentia pe care i-o acorda.

De data aceasta, cel onorat era colonelul Luscombe. Urma
un schimb de replici de convenienti legat de cursele de cai, insi
colonelut Luscombe era preocupat de problema sa, iar omul
care-i putea da raspunsul se afla chiar in fata sa.

-~ Spunefi-mi, domnule Humfries, de unde au acesti bi-
trénei zaharisiti bani sa stea aici?

= O, la asta va gindea(i? intrebd domnul Humfries usor
amuzat, Ei bine, raspunsul este simplu. Pai nici nu si-ar permite.
Decat daca...

Domnul Humfries se opri brusc.

— Decit daca aveti preturi speciale pentru ei? Asta este?

* — Mai mult sau mai putin. De reguld, nu sunt congtienti de
faptul ci beneficiazi de preturi speciale, iar cei care stiu cred
ca li se face o reducere pentru ca sunt clienti vechi.

— 5i nu este aga?

— Ei bine, domnule colonel Luscombe, eu conduc un hotel.
Nu mi-ag permite s pierd bani.

— Dar dummneavoastra cum iesiti in castig din aceastd situatie?

—E o chestiune de atmosfera... Strainii care vin in acee;sti
tard (americanii, in special, pentru ca ei sunt cei care au bani) au
oidee fixd in legituri cu felul cum arati Anglia. Nu ma refer, si
nu md intelegeti gresit, la grangurii care traverseaza tot timpul
Atlanticul. De reguld, acestia se duc la Savoy sau la Dorchester.
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isi doresc un decor modern, mancare americana §i
Jucrurile care-i fac si se simtd ca acasa. insa mai este
rie de oameni care traverseazi rar oceanul si care se
3 ca aceastd tard si fie — ei bine, nu m-ag duce pana in
lui Dickens, insi au citit Cranford si Henry James, aga
mu se asteaptd sd gaseascd aici ce pot vedea si in tara lor!
¢ se intorc acasi §i spun: ,,Este in Londra un loc minunat;
sumeste Hotelul Bertram. E ca §i cum ai calatori in timp.
pur si simplu vechea Anglie! Si oamenii care stau acolo! Sunt
\este oameni pe care nu i-ai putea intélni nicdieri in alta parte.
Mtinunate ducese in varsti. Miananca dupa vechi retete engle-
aesti. Imagineazi-ti, au si fripturd de vita cu budinca, gétita
@upa o retetd traditionald! N-ai mancat aga ceva in viata ta;
siste fripturi grozave de vitd si sciricic de oaie, §i un minunat
' ceai englezesc, si un uimitor mic dejun tipic englezesc. Si totul
eala carte. Si este incredibil de confortabil. §i cald. Focul arde
i permanenti in seminee®,

Domnul Humfries se opri din dramatizare si ficu o grimasa
care se dorea zambet.

— Inteleg, zise colonelul Luscombe ganditor. Acesti oameni —
aristocratii scipatati, membrii siraciti ai familiilor mari -, toti
fac parte din muse en scéne?

Domnul Humfries didu aprobator din cap.

— Chiar ma mir ci nu s-a mai gindit nimeni la aga ceva.
Bineinteles ci am gésit scena de la Hotelul Bertram gata
amenajati, cum s-ar spune. Nu era nevoie decit de o restau-
rare costisitoare. Toti cei care vin aici au impresia ¢i e un
lucru pe care l-au descoperit €i insigi, ceva de care nu mai
stie nimeni.

— Cred ci restaurarea a fost destul de costisitoare, zise Luscombe.

— 0, da. Acest loc trebuie sd arafe in stil edwardian, insé, in
acelasi timp, trebuie sd ofere tot confortul modern pe care-1
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Colonelul Luscombe se intoarse, luédnd cheia pe care i-o
i domnisoara Gorringe. Un valet siri ca ars si il conduse
lift. In trecere, observa ca Lady Selina Hazy stitea de

consideram indispensabil. Dragele noastre relicve, daci-mi
permiteti sa ma refer astfel la ei, trebuie sa simta cd nu s-a
schimbat nimic de la inceputul secolului, insa oaspetii nostri ; : :
S R R e 5 acum cu prietena ei Jane Nu-gtiu-cum.
de peste hotare trebuie sa simtd ca au célatorit in trecut, insa,
in acelasi timp, sa aiba la dispozitie tot confortul, firi de care
nu pot trdi, totul ca la ei acasal

— Cred ci va e destul de dificil uneori, sugera Luscombe.

— Nu chiar. Sa luam ca exemplu incilzirea centrald. Ameri-
canii au nevoie de o temperaturd cu cel putin zece grade
Fahrenheit mai mare decét englezii. De fapt, avem doud tipuri
de dormitoare. Pe englezi ii punem intr-o parte, iar pe ameri-
cani in cealaltd. Camerele par la fel, insa diferentele sunt foarte
mari — aparate de ras electrice, dusuri §i cdzi in unele camere,
iar dacd vrei un mic dejun american il poti avea — cereale si sug
rece de portocale — sau, daca preferi micul dejun englezesc, nu
trebuie decat sd-l ceri.

—Oua cu sunca?

— Intocmai, insi §i mai mult de atat. Hering, rinichi si sunca,
carne de gascd rece, sunca de York. Marmelada de Oxford.

‘— Trebuie si-mi aduc aminte de acest lucru maine-dimi-
neata. Nu mai ai parte de asa ceva acasa.

Humfries zambi.

— Majoritatea domnilor cer doar oui cu suncd. Cum sa va ex-
plic... ei bine, au uitat cum obignuiau sa stea lucrurile mai demult.

— Da, da... imi amintesc de copildrie... Mese geméand de
platouri cu feluri calde. Da, era o viatd luxoasa.

— Ne straduim sa le oferim oamenilor tot ce cer.

— Inclusiv prijitura de seminte §i brioge — da, am vazut.
Fieciruia tot ce isi doreste. Ingeleg... Marxist de-a dreptul.

— Ce-ati spus?

— M3 gindeam si eu, domnule Humfiies. Extremele se atrag,



